토박이

“속초에서 잠드는 것과 다른 곳에서 잠드는 것은 다릅니다.창밖으로 파도 소리가 자장가가 되는 밤,눈을 뜨자마자 수평선이 눈에 들어오는 아침—그 아침 한 번이면, 당신은 다음 속초 여행을 이미 계획하게 됩니다.” 속초의 숙소를 고르는 기준은 점점 달라지고 있습니다. 가격도, 위치도 물론 중요하지만—2026년 현재 속초 여행자들이 가장 먼저 검색창에 입력하는 단어는 ‘바다뷰’ 입니다. 숙소 자체가 목적지가 되는 ‘스테이 여행’ … 더 읽기

“커피는 어디서나 마실 수 있지만,속초의 바다를 창밖에 두고 마시는 커피는 딱 한 곳에서만 가능합니다.” 처음 속초에서 바다뷰 카페를 경험한 날을 아직 기억합니다. 오전 10시, 3층 통창 자리에 앉아 카페라떼를 한 모금 홀짝였을 때, 창밖으로 동해가 끝없이 펼쳐지고 갈매기 한 마리가 시야를 가로질러 날아갔습니다. 그 순간, “아, 이래서 사람들이 속초에 오는 거구나”를 온몸으로 이해했습니다. 속초 바다뷰 … 더 읽기

“속초는 바다를 먹는 도시입니다.그러나 진짜 속초의 맛을 아는 사람은 바다 너머, 골목 안쪽을 들여다볼 줄 압니다.” 서울에서 2시간 반, KTX-이음으로 채 2시간이 안 되는 거리에 이렇게 깊은 맛이 숨어 있다는 것이 신기할 때가 있습니다. 속초는 설악산과 동해바다가 주는 자연의 선물 위에, 한국전쟁의 상흔을 음식으로 승화시킨 실향민의 손맛, 그리고 수십 년 세월을 견뎌온 노포들의 내공이 켜켜이 … 더 읽기

“한 입 베어 물었을 때, 나는 그게 음식이 아니라 누군가의 삶이라는 걸 알았다.” 속초에 처음 온 사람들은 흔히 설악산이나 청초호를 먼저 떠올린다. 하지만 이 도시를 진짜로 이해하려면, 관광수산시장 안쪽 순대골목 깊숙이 들어가야 한다. 모락모락 피어오르는 찜통 위 증기, 그 속에 쪄지고 있는 오징어 한 마리 — 그것이 속초의 진짜 심장이다. 오징어순대는 단순한 먹거리가 아니다. 이 … 더 읽기

속초의 찬란한 해안선을 따라 걷다 보면 은은하게 불어오는 바닷바람 끝에 구수하고도 달콤한 냄새가 실려 온다. 그 냄새의 발원지를 찾아 발걸음을 옮기면, 속초를 찾는 수많은 이들의 미각을 사로잡은 독창적인 향토 음식인 오징어순대를 마주하게 된다. 단순히 배를 채우는 음식을 넘어 한 시대의 아픔과 생존을 위한 지혜, 그리고 동해의 풍요로움이 결합하여 탄생한 오징어순대는 오늘날 속초를 대표하는 문화적 상징이 … 더 읽기

“속초에서 오징어순대를 먹지 않고 돌아간 사람은,속초를 절반밖에 보지 못한 겁니다.” 처음 이 골목에 들어섰을 때의 기억이 아직도 선명합니다.오전 11시, 아바이마을 골목에 들어서자마자 코끝을 건드리는 고소하고 짭조름한 냄새.아주머니 한 분이 계란 옷을 입힌 오징어를 노릇하게 지져내던 그 장면—그 순간 저는 여행이 아니라 역사의 한 페이지 안으로 걸어 들어갔다는 것을 직감했습니다. 이 글은 단순한 맛집 소개가 아닙니다.1950년 … 더 읽기